篮球西决与足球欧冠决赛同时开赛, 地球两侧的亿万观众眼前出现了奇异的画面重叠， 最后一个进攻回合， 持球者发现队友竟身着不同队服奔跑在草坪上， 哨响时刻， 记分牌诡异显示出“苏格兰2:1AC米兰”……
电视屏幕嘶嘶低鸣,像是某种巨兽濒死的喘息。
客厅里只有这一点声源,却灌满了整个昏暗的空间，空气凝滞，浮尘在屏幕冷光里缓缓打着旋，他僵在沙发边缘，五指几乎要嵌进廉价的海绵扶手，手心里黏腻的全是汗，眼睛瞪得发酸，不敢眨，死死锁着那块发光的矩形——NBA西部决赛第七场，最后一分钟，平局，湖人队的紫金与对手深色球衣在狭小的木质场地上碰撞、疾走、腾挪，每一次肌肉的撞击，每一下运球砸地的闷响，都像直接捶打在他的太阳穴上，耳膜里是自己放大的、鼓点般的心跳，咚咚，咚咚，几乎要盖过解说员那愈发尖锐亢奋、却忽然间显得遥远模糊的嗓音。
时间,他脑子里只剩下这个词语在烧灼，24秒进攻时限像一道无形的绞索，悬挂在球场上方，也悬挂在他的颈椎上，他能感觉到自己背部肌肉的痉挛。
就在某个瞬间——也许是对方后卫一个略显踉跄的变向，也许是己方中锋在篮下卡位时一次过于用力的挥肘——周遭的一切，声音，光线，甚至身下沙发的触感，都极其诡异地波动了一下，像一颗石子投入映照着霓虹的油污水潭，倒影先是剧烈地扭曲、破碎，继而勉强拼合，却已面目全非。
屏幕里的景象……变了，又或者，是叠加了。
斯台普斯中心（还是伯纳乌？）耀眼的泛光灯下，那片他看了无数次的、明亮清晰的硬木地板，边缘开始溶解，深栗色的木纹像退潮般隐去，取而代之的是……一片无边无际的、生机勃勃的绿，不是那种塑胶或油漆的绿，是带着露水、泥土气息，被千万只靴钉反复践踏又顽强生长的草的绿，一股混合着草屑、泥土、汗水以及某种更狂野的、来自看台浪潮的潮湿气息，仿佛穿透了屏幕，蛮横地涌进他的鼻腔。
硬木与草皮,两种截然不同的平面，此刻正以那条三分线弧顶（还是中圈弧？）为界，犬牙交错地拼接在一起，闪烁着不稳定的、水渍般的油亮光泽，视觉的冲突尖锐到令人眩晕，他下意识地抬手想揉眼，手臂却沉重得抬不起来。
奔跑的人影也重叠了。
那个刚刚在底线附近试图摆脱防守的湖人队射手,他的身影边缘晕开了一圈模糊的残像，残像里，一个穿着红蓝间条衫的身影正在沿着一条根本不存在的边路疯狂下底，红蓝色在高速中拉成一道炫目的彩带，另一个在腰位要球的壮硕背影，肩胛骨的每一次耸动，都仿佛同时映出一个身着红黑箭条衫、高举手臂要球的高大中锋轮廓，呼喊声也变了调，篮球鞋与地板尖锐的摩擦声里，混入了足球鞋钉踩踏草皮的“沙沙”声，还有那种只在足球转播里听到过的、闷雷般的、由数万人胸腔共鸣发出的吼叫与叹息，英语解说中骤然插入几个响亮而突兀的意大利语或盖尔语单词，又迅速被淹没，像不同频率的电流杂乱无章地交织、爆裂。
“这…怎么回事？”他干涩的嘴唇动了动，却没发出声音，是信号故障？某种恶作剧般的全息投影广告？但那股草腥味，那看台上传来的、几乎要震碎玻璃的声浪压迫感，太过真实，他环顾四周，客厅的墙壁在昏暗光线下显得格外苍白寂静，与屏幕里那个沸腾错乱的世界割裂成两半。
时间还在走,屏幕一角，篮球比赛的电子计时器猩红地跳动着：8秒，而在另一个重叠的、水波荡漾般的角落，一个样式古朴的电子钟（它本该出现在足球场的某个角落），显示着 “90+4” ，两个数字像两颗不祥的心脏，并行搏动。
持球的是詹姆斯,至少，那个核心的身影轮廓、那副熟悉的泰山崩于前而不改色的姿态，属于勒布朗·詹姆斯，他正在弧顶偏右的位置，背身倚住……倚住一个穿着红黑间条衫、看不清面孔但防守动作凶狠的壮汉（内斯塔？蒂亚戈·席尔瓦？），艰难地要位，篮球在他手中稳稳握着，但就在他视线扫过全场，寻找处于空位的“队友”时，异变陡生。
他目光所及,那些正在奋力跑位、试图摆脱“防守者”的身影，服装在疾速闪烁、变幻，上一秒还是熟悉的湖人金色，下一秒就可能晕染成苏格兰国家队深蓝色的暗影，或是AC米兰那标志性的红黑条纹，一个沿着底线（还是边线？）空切的身影，在跑过某个无形的界线时，上半身是湖人球衣，下半身瞬间变成了白色的足球短裤和深色球袜，另一个在侧翼（还是大禁区角？）伸手要求的影子，手臂扬起时袖口是紫金色，落下时已缠上了苏格兰队的深蓝袖标，球场（或者说，两个球场的叠加态）空间感彻底混乱，篮球的三分线、足球的禁区弧、边线、底线，全都扭曲、交错，形成无法理解的几何图形，奔跑的路线不再是为了拉开篮球的防守空间，更像是足球场上边锋的内切或中场的前插。
詹姆斯（也许他体内也发生了某种重叠？）似乎出现了亿万分之一秒的迟疑，他那双惯常能洞察一切的眼睛里，第一次闪过了一丝绝非属于篮球比赛的茫然，进攻时间迫近，防守压力从四面八方涌来，带着篮球的包夹，也带着足球式的飞铲动作幻影。
传球,必须传球。
就在计时器走向 1秒 ，足球补时时钟也震颤着将跳未跳的刹那，詹姆斯动了，那不是他经典的碾压式突破，也不是手术刀般的精确直塞，那是一个带着某种决绝、甚至有些笨拙的、介于篮球长传和足球大脚解围之间的动作，他几乎是用尽全身力气，向着前场左侧一个巨大的空当——那片区域，在篮球视角下是靠近对方篮下的弱侧，而在那绿色草皮的叠影中，却像极了足球场左路的一片开阔地——将球“掷”了出去。
橘红色的篮球（还是黑白相间的足球？在飞出的瞬间，它的形态仿佛也在旋转中模糊了一瞬）划出一道极高的、带着强烈旋转的抛物线，穿越了重叠错乱的灯光，穿越了虚实莫辨的球员身影，向着那个空当坠落。
那里,一个身影拍马赶到。
是谁？看不清脸，只看到他腾空而起的姿态，舒展到了极致，充满了篮球运动员摘下篮板或足球运动员冲顶攻门的那种爆发力，他的身体在空中扭转，手臂（还是头？）迎向那下坠的球体，在他起跳的瞬间，他身上的衣衫最后定格——那是一件深蓝色的球衣，胸前似乎有暗色的图腾纹路，绝不是湖人的紫金，也非米兰的红黑，那是……属于一支遥远北方球队的颜色。
“嘀——————————！！！”
一声极其悠长、尖锐，仿佛能刺穿耳膜、撕裂灵魂的电子长音，毫无预兆地炸响，这不是篮球比赛结束时的短促蜂鸣，也不完全是足球终场哨的清脆嘹亮，它是一种混合体，被无限拉长、放大，灌满了所有的音频通道，甚至让人产生空间本身在颤抖的错觉。
就在这声贯穿一切的终响中,那个飞翔的深蓝色身影，触碰到了球。
接触的瞬间,没有篮球入网的唰啦声，也没有足球撞网的闷响，只有一声奇异的、仿佛来自很远地方的“砰”的闷响，像是皮球重重砸在横梁下沿，又像是直接撞进了某种无形的屏障。
光,刺眼的白光从那接触点爆发出来，瞬间吞噬了整个屏幕，也吞噬了他全部的视野，他猛地向后一仰，闭上了刺痛的眼睛。
寂静。
几秒钟后,或者是一个世纪？嗡嗡的耳鸣逐渐消退，他艰难地睁开眼，眼皮沉重。
电视屏幕上的白光正在缓缓褪去,像潮水退沙，露出后面模糊的影像，最先清晰起来的，是场地中央，那个巨大的、悬挂着的记分牌。
记分牌上的数字,让他全身的血液似乎都冻住了。
没有湖人队的标志,没有对手的队名，没有篮球比赛的分数。
只有一行简洁、冰冷、毫无修饰的电子字符，在略显闪烁的背景下，散发着幽绿的光芒：
苏格兰 2 : 1 AC米兰
下方是一行小字：FULL TIME。
球场（无论哪一个）上的人群、球员，所有的声音，所有的动作，都消失了，只剩下那块记分牌，孤零零地悬挂在空旷、寂静、光线开始变得诡异黯淡的“场地”上空，深蓝与红黑的比分，像一只冰冷的眼睛，漠然地注视着屏幕外这个彻底失语的人，也注视着可能散落在世界各个角落、同样目睹了这一切的、亿万个茫然而震骇的瞳孔。
客厅里,最后一点微光从屏幕反射到他脸上，他张着嘴，却连呼吸都忘了，只有耳边，那声漫长刺耳的“嘀——”音，似乎化作了虚无的余烬，还在颅腔内细微地、持续地回响。